co: hoy es cuando la pared se escurre de su vertical,
cuando las cosas no concurdan con su proyección,
cuando la sombra no proviene del objeto.
hoy es cuando las luces no son azules,
y es de mañana, y es pronto.
ya se volvieron amarillentas, polvorientas, cenicientas.
hoy es cuando las cosas ya las has visto,
y te parece que ves un juguete de la infancia en la acera,
y al acercarte
ya no es.
hoy es cuando te da pereza la ilusión.
uno, dos, tres, se rascan, ras, ras, ras, se tocan la barba, uno, dos, tres, se rascan, se tocan la barba, se colocan el pelo detrás de la oreja, uno, dos, tres, cuatro, cinco, sudan, se seca, se ríen. se tocan, se rascan, uno, dos, tres, fuman, apagan el cigarro, fuman, se ríen, se tocan la oreja, tosen. tosen.
uno, dos, tres. construyen. pintan, leen. se ríen. se visten, se desvisten, se duchan, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, se ríen, se hablan, se rompen, se lloran, uno, dos, tres.
cuando todo se hace oscuro es cuando el río de ojos discurre por el escenario. un río de ojos que envuelve un sinfín de palos de barro que ensangrientan alrededor. los palos sangran por su mitad y los ojos lo ven en primer plano. una luz en forma de niño salta de palo a palo con pesantez elefantíaca o elefantiásica. doblando los palos hasta romperlos. el ritmo del principio está hecho por un niño gordo que rompe los palos de barro. se rascan. se lloran. se tocan entre babas, entre mocos. las babas se convierten en polvo en los rincones de la ciudad y el río de ojos lo ve todo en primer plano. las serpientes de la medusa se atan a todo lo que alcanzan, alcanzando a todo lo que es. a todo lo que se recuerda. las serpientes de la medusa se cogen a todo aquello que se convierte en recuerdo. el río de ojos ve como la baba cae al suelo conviertiéndose en polvo al instante, al momento. y se ríen. los ojos se ríen de tanta polvareda. cogen una bufanda para taparse la boca porque casi no pueden respirar de tanto polvo y tanto recuerdo que las babas y los mocos producen. será que tienen frío.
el ritmo coge cadencia de vals. el vals coge cadencia de fox y el fox de máquina de coser. los ojos empiezan a bailar. el día de los ojos bailaores llegará antes de lo que nadie piensa. y el baile calienta las venas, eso todo el mundo lo sabe. y el calor y el sudor se suman a las babas y a los mocos, y todos juntos se esparcen por el escenario antes de que todo empiece. haciéndolo todo nauseabundo, pegajoso, como los recuerdos.
y la escalera.
y la sombra.
y la medusa.
es un hombre con miles de pelos que le salen por todo el cuerpo y que con todo le conectan. un hombre con un micrófono delante que parece que vuela, que desciende o asciende de algún lugar hacia otro lugar. siempre se mueve. la memoria de coco es por unión, en contraposición a la de pepe que es por repetición. coco une, no recuerda. la verdad es que la escalera es mucho más de pepe que de coco, así que todo se cae y vuelve a empezar. coco tiene el muro y la escalera? demasiadas cosas. pepe es seguro un muro de memoria pero coco? coco quizás es un hilo y ya está. y la escalera? la escalera tiene que aparecer por algún lugar....la escalera es el puente. el puente de repetición. de hecho la escalera es pepe y coco a la vez, es el elemento que sólo mediante la repetición consigue su objetivo pero que a la vez une, es un puente. llega mediante la repetición, llega mediante la unión...no. quizás la escalera no es coco definitivamente. quizás la escalera es el sueño.
la escalera será lulú. aunque a mí lo que me gustaría es que lulú sea el corazón rosa, la casa, la butaca, la cama, la cruz...y todas las cosas. es la que coloca cosas en el mundo.
el hilo será coco
el muro será pepe
y todo se cae y vuelve a ser diferente.
y hay días en que todo se cae.
y es porque no tiene en qué pensar que se pone a llorar. y es porque llora que corre. y es porque corre por lo que llega al jardín simétrico y se pone a construir sin saber exactamente porqué lo hace. y mientras lo hace hay momentos en que el cansancio le hace parar y ese parar le hace pensar pero en cuanto se pone aleja cualquier pensamiento y deja su cabeza en blanco, queriendo ser nulo para lo cerebral y sólo hacer hacer hacer.
pero eso es imposible.
hay veces que piensa que sólo hace el muro para hacer sombra. para dejar algo en el mundo que haga sombra. el hacer sombra-piensa-es necesario. es una repetición, una especie de dualidad gris de algo. es como el lado que no habla, el hermano triste y callado que se queda detrás de tí en una pelea. el chico que en las reuniones de amigos no habla y se limita a sonreir. a él le gustan las sombras. son las más inteligentes, piensa.
es la cara de lulú en primer plano. su espalda en la sombra. un corazón de plástico rosa balbucea electricidad. al fondo, una ventana con vistas al mar. y el olor a gótico se cuela resbaladizo.
es una sala con el suelo a cuadros blancos y negros y coco bajando y subiendo con una escalera sólo tocando los cuadrados negros. hay un hilo en su espalda que lo ata a un inicio incierto. se junta con lulú en un puente sobre bladosas resbaladizas. la escalera es otro puente.
es un tren con lulú enamorándose de un chico barbilampiño que viaja a su lado. al fondo una ventana con vistas al desierto. le pregunta si él viaja por placer.
es un salón madrileño con techos altos y con molduras en las paredes y lulú con cabeza de casa dando datos sobre los pisos que visita infinitamente. hay un perro que ladra.
es una barra de un bar con lulú borracha y pepe borracho explicándose qué se debe hacer para conocer a una chica bonita. se dicen mentiras.
es coco que construye un muro de memoria a partir de las vivencias clavadas. es cuando cada uno de ellos repasan sus mentiras con fotos polaroid.
es un jardín simétrico al que pepe ha huido por matar a una chica de un botellazo en el que lulú le encuentra construyendo la maqueta de dios. pepe se la enseña y lulú camina por encima del muro, entre dos mundos.
es coco que ata a lulú envolviéndola en sus memorias, haciéndola pasado, anclándola en un recuerdo.
es pepe que habla dela maqueta de dios y de los rincones del muro y de las babas de polvo.
es lulú que se deshace de los hilos de coco y corre llorosa en busca de un jardín simétrico que ya no encuentra.
es pepe y lulú que viajan juntos pero separados en un tren nocturno. hacia la noche.
se rascan, se cortan el pelo para que les vuelva a salir, se hacen heridas que cicatrizan, se operan, se duermen para volver a despertar, se cuentan los sueños que han tenido, se ven en el bar de la esquina, se sientan en el sofá de orejas, se leen las poesías de la tarde, se lavan los dientes, se enseñan los lunares, se miran en el espejo mientras se acicalan, se besan con extraños en los rincones de polvo, se humedecen los labios cuando van a cerrar un sobre, se pintan los ojos cuando van a un cóctel, se cortan las uñas o se las muerden (depende de quien lo haga, si ella o él o él), se llevan el dedo a la boca cuando se pillan con una piedra, se abrochan los cordones para desabrocharlos cuando llegan a casa, se sacuden el polvo cuando se manchan el abrigo, se lavan las manos cada mañana, se arrugan la piel cuando se bañan, se escriben una nota en el dorso de la mano para leerlo de nuevo más tarde y acordarse de algo importante, se masturban en su habitación a oscuras, cuando la quietud de la noche les excita, se quedan mirando por la ventana cuando están tristes, se ponen la misma canción por la mañana, se lloran.
lú: todos buscamos algo. todos recorremos una distancia para encontrar aquello que tanto anhelamos. yo busco un sueño. un sueño que tuve en barcelona de un chico y una chica que bailaban entre escaleras en el barrio gótico de barcelona. parece mentira los detalles que puedes llegar a olvidar de un sueño. los sueños muchas veces son mucho más verdad que la vida diurna. recuerdo un suelo resbaladizo con un reflejo de farola, amarillo, en el borde inferior izquierda de las baldosas de piedra. era una calle y al fondo un puente con una calavera atravesada por un puñal. las gárgolas me hacían muecas mientras yo abrazaba a mi amor. ese chico olía a vainilla. olía a caliente cuando te metes en la cama. olía tan bien que me mareaba mientras le abrazaba sobre una de sus escaleras. un día me desperté y ya no tuve más elección que seguir el rastro del sueño, pero ¿ cómo se sigue un sueño? ¿cómo se recuerda un sueño? ¿cómo hacer que el sueño no palidezca? yo lo seguí y aquí estoy, en una casa recién alquilada de malasaña, sin cuadros en las paredes y con ruido de discusión en el patio. me siento sola y triste pero aún tengo fuerzas para seguir buscando. hasta que no encuentre al chico de olor de vainilla no me voy a ir de aquí. quiero verle, besarle, y subirme a una escalera para casarme.
pe: lo siento mucho señorita, yo no huelo a vainilla, ni me subo a escaleras ni nada por el estilo. lo único que yo hago es hacer éste muro. ¿le gusta? es una maqueta de dios. ¿le he hablado alguna vez de la maqueta de dios?
lu: no.
pues es que lulú resulta que soñó un día con un chico madrileño que llevaba un hilo en su espalda y el hilo venía desde my lejos. entonces resulta que lulú decide irse a madrid a buscar a éste chico y allí primero busca trabajo, después busca al chico. encuentra a muchos chicos hasta que un día se maquilla de oro y entonces es cuando encuentra a coco y empieza a bailar con él y con las escaleras. pepe construye un muro durante toda la eternidad.
la duda surge cuando te preguntas cuál de ellos es coco.
y cuál de ellos lulú.
y cuál pepe.
co: y todo cuadra, todo se coloca, todo se conecta
en un extraño rompecabezas donde la pieza principal es un vacío.
co: soñábamos juntos,
en el paseo marítimo.
y hacíamos mundos de una lata de cerveza,
y sonreíamos de la luna,
y pensábamos que todo sería como una conversación infinita,
donde todo siempre va a más.
pero eso sólo pasa con los buenos. con los que valen.
con aquellos que se quedan después de un año de huidas,
por los incendios, y las plagas y las chapuzas de un
desierto de miradas de ánimo.
y es cuando te abrazan en frío, y engordan y te hablan
de años que no existen.
y vuelves a soñar en el paseo marítimo,
y sonríes de la luna que te dice que las amistades que avanzan son
las que se avivan, las que se atizan, las que se forjan
a través de conversaciones infinitas.
la habitación de koko un segundo antes de salir a tomar una caña, pensado anteriormente a su existir.
pe: pues fíjate, a mí todo me parece mucho más limpio y más fácil que todo eso.
no te debes preocupar koko. las cosas un día se solucionan, casi sin darse uno cuenta, como cuando caminas y el caminar mismo te ordena las cosas. como si todo dependiera de algo que no depende de tí. como una lotería, como la meteorología. si llueve, te duele el brazo. si hay niebla, te pones a reir. si hay sequía, el tobillo izquierdo empieza a molestarte.
ko: joder.
parece mentira con todos los esfuerzos que uno hace para mantenerse a éste lado de la frontera. con las ganas que tenía de estar aquí, contigo, con todo éste humo y este aire. con lo que había soñado en las cosas que tú y yo íbamos a hacer aquí en éste lugar. con los esfuerzos por limpiar los rincones de polvo. por secar las babas del tiempo que nos pisa los talones.
joder.
y tengo que volver a sentirme podrido. justo ahora.
joder.
lulú al levantarse no habla. calla y no hace caso a nadie.
a veces duerme con desconocidos. no les conoce y ellos no le conocen a ella.
a ella no le importa.
a lulú le gusta que le follen por detrás cuando se despierta.
pero no le gusta que le hablen.
a lulú le gusta ir al cine los días de lluvia,
ver lobos en las estrellas mientras comparte la manga de un jersey gris.
de esos que tienen capucha y huelen bien.
lulú fuma. y tiene mocos habitualmente.
le gusta la música inglesa.
lulú ha sido pensada muchas veces anteriormente.
antes de existir.
lulú se enfada cuando le hablan de las vacaciones. a ella las vacaciones no le gustan.
le gustan los días libres entre semana, pero no las vacaciones.
lulú un día en su diario, que casi nunca utiliza escribió:
koko me gusta. creo que voy a tener que alejarme de él.
