hard disk

coco: tengo colecciones de todo: colecciono fotos de perros cuando olfatean el culo de otro perro, colecciono fotos de aviones cuando se cruzan con la estela de otro avión, sombras en la ciudad colocadas al revés, fotos de mujeres durmiendo en el metro mientras se pasan de estación.
lulú: siempre coleccionas fotos coco: ¿no te das cuenta que en realidad sólo coleccionas papel?

coco: las fotos son la memoria. yo hace tiempo que dejé de recordar los hechos para empezar a recordar las fotos.

lulú: pero coquito, precisamente con la fotografía dejas de recordar. haces la foto para no recordar. la representas en un papel para no retener la información: por eso la depositas en un formato ajeno a tí. como un disco duro. después, al cabo de tiempo, miras la foto y eso te hace recordar. no el hecho en sí, sino su representación.

coco: y entonces, porqué hacemos esto cada día, toda esta representación, toda esta repetición, ¿a quien va destinado toda esta obstinación?

lulú: hay en la repetición un modo de memoria.

coco: quizás todas esas personas, al reconocerse, al identificarse con las memorias ajenas llamen a todas sensaciones con un mismo nombre y ese nombre sea felicidad.